吴一兵：把自己锚在岁月的河里

　　文者其人： 吴一兵，北兴农场任教，爱好文学，喜欢读书和写作业余爱好广泛，热爱生活，乐于助人。

　　曾经与网友聊起钓鱼的往事，网友调侃说，你这一钓就把大半辈子钓光了。想想也是，不知不觉时光在垂钓中过去了。

　　十岁那年，刚放暑假，我们几个小伙伴就凑在一起琢磨钓鱼的事。鱼线是母亲缝衣服的白线，鱼漂是从大鹅翅膀上拔的可作蘸笔用的那种粗羽毛（弄得大鹅见着我们就伸长脖子乍起翅膀狂叫），剪掉细毛就成。把大头针烧红弄弯就是鱼钩。拿上铁锹，小铁盒，找一处阴凉潮湿的地方挖了满满一盒蚯蚓。这些都是瞒着母亲做的。一切准备就绪，我们就缠着邻家宝子哥带我们去钓鱼。

　　几个傻小子在田间路上追逐嬉戏，惊起树上栖息的鸟，也惊起一路灰尘。蓝天白云下，田野泛着清香，沁人心脾。大豆田里的蝈蝈欢快地唱着歌。禁不住诱惑，我们蹑手蹑脚循声而去。巴掌大的豆叶上，肥硕的火蝈蝈傻傻地叫着。猫着腰，悄悄摸上去，双手上下一扣，便捉到了。

　　到了北河，我们学着宝子哥的样子，就地取材，找根又长又直的柳树枝，撅下来，去掉叶子，就是鱼竿，再把线拴上，挂上蚯蚓就开钓了。坐在“山里红”树下，微风拂面，河水荡漾，远处水面上浮着几只悠闲的野鸭，岸边水草随着河水的节奏轻柔摆动，好不惬意。

　　我双手紧握鱼竿，焦急地等待着。突然，鱼漂剧烈地抖动起来，急忙提起鱼竿，一条小鱼扭动着身子不情愿地上了岸。出师大捷，我兴奋极啦，不亚于分到上海知青带回的一块奶糖。细细打量，小鱼有三、四寸长，一身的细鳞泛着青光，小巧好看。没有鱼篓，只好照着宝子哥的做法，找根带杈的细柳枝，从鱼鳃穿进，从鱼嘴穿出，柳条插在岸边，任小鱼在水里痛苦地游着。

　　好景不长，第二条小鱼刚出水面，鱼钩就脱了线。没有备用的鱼钩，只好成了“徒有羡鱼情”的坐观者。到了中午，太阳把河边泡子里的水晒热了，我们就跟着宝子哥跳进泡子里“狗刨”、扎猛子，扑腾够了，吃点干粮，再钓一会儿。临回家，宝子哥分给我十几条小鱼，穿到那根挂着一条小鱼的柳枝上，就像拎着钱串子，蹦蹦跳跳回到家，小鱼们几乎成了鱼干儿。这是我的第一次钓鱼，没有遗憾，没有得失，只有快乐。当然免不了挨上母亲一顿揍，母亲哪里知道，每个男孩子的心都是被那条家乡的河缠绕着的。

　　到了十三四岁，我的个子开始疯长，身子像颗豆芽。那时候，物质匮乏，副食紧缺，几片烤土豆片，几粒葵花籽都成了美食。暑假，结伴去野外挖“酸木姜”、“野百合根”、采“四叶菜”、“黄花菜”吃；寒假，趁天黑贴着墙跟溜到房檐下，用手电筒照麻雀，照到后，大个子扛着小个子，双手慢慢接近熟睡的麻雀，一扣就捉到了，像捉蝈蝈一样。回去烤着吃，香着呢。这样的“自己动手，丰衣足食”使得身体所需要的维生素和脂肪得到了补充，而钙的补充除了借太阳的光，就要靠钓鱼的功夫了。经过几年的锻炼，我的钓技有了明显的提高，渔具也鸟枪换炮了。鱼竿是细长的竹竿做的，鱼线是尼龙丝的，鱼钩是标准的带倒刺的，鱼漂也不用从大鹅身上抢了，把松木条刻成上细下粗的形状，涂上红油漆，像个细小的朝天椒，好看耐用。放了假，只要天不下雨，背起柳条编的鱼篓，直奔北河。而此时的母亲是从不拦我的，她知道我的姐姐妹妹也在长身体啊！

　　那段时间我还有一个重大发现——每次把鱼篓半没在水里，不一会，周围就会有几只“蝲蛄”（小龙虾）举着两个大鳌，觊觎着篓里的鱼。我突发奇想，用烧焦的麻雀当诱饵，拴在小筐里，筐梁上栓一根细绳子，把小筐扔到水里，绳子固定在岸边，一边钓鱼一边等待。个把小时后，慢慢把小筐往上拉，将要出水面的那一刻，快速拉起，瞬间把小筐拎到岸上。小筐里里外外密麻麻全是“蝲蛄”，简直像个马蜂窝。一阵手忙脚乱，打扫完战场，新一轮等待又开始了。一天下来，能弄一大脸盆。把“蝲蛄”尾巴上的那根肠子摘掉，倒进大锅，放些盐，煮开锅，不多时，揭开锅盖，红红的一大锅，香气扑鼻，吃到嘴里，那鲜美的滋味啊，赛过螃蟹。至今，每当吃起小龙虾，就回想起儿时吃“蝲蛄”的滋味，但那滋味再也找不回来了！

　　1976年9月的一天，天刚蒙蒙亮，几个小伙伴从豆地里斜插过去，露水湿到前胸，义无反顾，直奔八里开外的黑鱼泡子。一路上，没有嬉戏，我们只想着早早赶到黑鱼泡子，钓他个盆满钵满。奇怪的是，这一天鱼不爱咬钩，按以往，什么鲫鱼、黑鱼、“葫芦子”、“老头”、“川丁子”统统上钩，大半天就能装满鱼篓。这次直钓到太阳落山，鱼才勉强盖住鱼篓底儿。我们不情愿地收了竿，在夕阳涂抹的土路上疾走。还没进连队，就听到大喇叭里传来毛主席逝世的消息，播音员缓慢悲痛的声音让我们的脚步沉重起来。回到家，看见父亲表情凝重，母亲默默流泪，我就怯怯地站在一旁，像做错了什么，不知如何是好。现在想来，那天的鱼不愿意咬钩莫非是神灵的一种暗示？

　　参加工作后，钓鱼的时候少多了。妻子怀孕那阵子，每到礼拜天，我就骑着自行车去熟悉而陌生的北河钓鱼。原来那宽阔充满生机的大河窄了，水也浅了，河两边的湿地大都变成了稻田，鱼和小龙虾也少多了。每次去尽管钓不到几条鱼，好在还能在河边采些妻子爱吃的又大又红的“山里红”、“山丁子”。看着妻子吃得那个过瘾劲儿，还真有些成就感。女儿能吃东西后，我又去过几趟，北河快成小河沟了，鱼的数量种类也大不如从前，更可惜的是，“蝲蛄”几乎绝迹了。钓回几条“柳根子”，炸熟，小心摘去刺，掰成小块喂女儿。尽管我做得很细心，有几次还是被女儿的小嘴抿出来几根毛刺儿，女儿用小手捏着给我看，“爸爸，刺儿。”我高兴得不得了，这么小，就有这般本领了。

　　后来，我再也没到北河钓过鱼。 闲暇时，会骑上摩托车，到周边找个鱼塘或水库闲钓。不用起早贪晚，鱼竿也变成碳钢的了。坐在岸边，静观倒映在池水里的垂柳，不知她在为谁婀娜，清脆的鸟鸣在水面上随着涟漪荡漾。鱼塘主人家锅里炖的小笨鸡，不时飘来诱人的香。有时钓着钓着就走了神，鱼竿被鱼拽进池塘我竟然不知道；有时来了兴致我还会赋诗一首，比如：一棵山丁子树背着太阳/ 我背着沉沉的树影/ 对面小山翠绿流淌// 鱼漂长在水草旁/ 像红白相间的航标/ 蜻蜓立在上头梳洗/ 鱼儿在云中游/ 燕儿在水里飞/ 我的眼睛和几声犬吠/ 被镜子收藏 // 鱼钩在诱饵里潜伏/ 暗中施展魔法/ 让扭动的身躯曝光/ 鳞片的折射击碎镜子的梦// 几只野鸭惊起/ 吓皱了一方池塘/ 而我纹丝不动/ 被自个抛下的锚锚在水中。

　　鱼塘的鱼都很大，也好钓，经常是钓了放，放了再钓。不管钓多钓少，每次会给母亲带回一条，像小时候一样，钓鱼回来一定向母亲请功，以博得到母亲的微笑。现在钓鱼不是为钓，也不是为鱼，更没有“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”的想法，只是把自己锚在岁月的河里，钓出满钩静好的岁月！

　　不知现在北河成什么样子了，哪天一定去看看！