情书里的民国：朱自清与陈竹隐的75封情书

　　朱自清在创作《春》的时候，可谓是好事连连，春风得意

　　小时候，记得大概是四年级的时候，在课本上第一次读到朱自清的文章——《春》。

　　盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。……闭上眼，耳畔似有蝉虫花鸟的鸣叫，随手一抚，便如同折了满园春色在手，那生机盎然的春意，竟乎画轴般平铺入眼。

　　朱自清的《春》仿佛一场雨，打民国而来，淋在我那时尚且稚嫩的心里，恍惚在淅淅沥沥的微雨间，依稀可见花树下的女孩站在雨中，撑一把纸伞婀娜而来，那雨水湿了她的秀发，染了她的旗袍，她笑着从春天走过，又如春天常驻。

　　其实朱自清在创作《春》的时候，心情不可谓不高涨，那时他刚刚离开欧洲漫游回国，又与陈竹隐携手，没过多久便喜得了贵子，于事业上，又出任清华大学中国文学系主任，面对四喜中占了三条的他，可谓是好事连连，春风得意。

　　翻开尘封许久的信笺，读着当年朱自清写给陈竹隐的七十五封情书，伤情时字字锥心，相知后便如同倒了蜜罐般，甜到倒牙，若说相思只能在悲伤里，才可绽放异彩，那泪水到底隐匿了多少旧事，唯借一岚清风，犹忆当年的枕边人……

　　因为朱自清穿了“双梁鞋”，陈竹隐的女同学笑说“不能嫁给这土包子”

　　说起陈竹隐与朱自清的初遇，却始于一场朋友们的诓骗，可以说，朱自清是在完全不知情的情况下，被朋友拉着去见陈竹隐的。

　　认识陈竹隐的时候，朱自清的生活正混乱不堪。那时，朱自清的结发妻子武钟谦已病逝一年多，给他留下 6 个年幼的孩子（小儿朱六儿只 1 岁就夭折），朋友们看不下去，纷纷劝说朱自清续弦，却每每被朱自清拒绝。

　　有时候我们不可否认，死亡确实可以让一个本不美好的人，变得完美无瑕，在岁月流逝间，我们往往记得的，都是已逝恋人的好，她的音容笑貌依旧保留着当初最美的模样，而我们却早已生了华发，长了皱纹，一如当年的汉武帝与李夫人，即便再多美人在侧，他心中所珍爱的，也只是一个已逝的她罢了！

　　不止朱自清与武钟谦，汉武帝与李夫人，古往今来伟大而炽热的爱情，无一例外都有死亡这个最佳帮手的参与，然而在这场由死亡参与而变得不可及幻的情爱里，陈竹隐却将沉浸在亡妻思念中的朱自清，渐渐拉了回来，朱自清那颗迷失许久的心，也最终为了陈竹隐而重新跳动了起来。

　　后来陈竹隐是这样回忆她与朱自清第一次见面的场景：“他那天穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错。可谁知道，他的脚上却穿了一双老款的 双梁鞋 。”正是由于这双“双梁鞋”，让陈竹隐的女同学笑了半天，还坚决拉着陈竹隐说，不能嫁给这土包子。好在陈竹隐却没为一双鞋就否定一个才华横溢的人。

　　从最初的“女士”再到“亲爱的宝妹”，七十五封情书下，他们的爱情渐渐绽放

　　在朱自清再约她时，她欣然赴约，民国时青年男女的约会，于现在而言，几乎没有什么差别，他们去饭馆吃饭，坐电车去看老电影，并排沿着江边压马路。

　　据朱自清之子朱思俞回忆：“他们一个在清华，一个住城里。来往不是很方便，所以那时写信写得比较多。”

　　朱自清在写给陈竹隐的第一封信里，称她为竹隐女士，而落款为朱自清。在一周后的第二封信里，他则称她为竹隐弟，落款却成了自清。而他们的第五封信里，先前的竹隐弟已变为更为亲切的隐弟，而自清却只剩下了一个清……

　　再以后，便是那一句有名的情话：隐，一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的……亲爱的宝妹，我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢 !

　　从最初的“女士”再到“亲爱的宝妹”，在整整七十五封情书下，他们的爱情，如夏夜里月下含苞待放的荷，渐渐绽放在柔柔的碧水间。

　　那年秋风如火，烧红了香山的枫叶，他与她相伴而行，在一棵系满红丝带的枫树下停驻，对枫叶，感飘零，她随口吟诵，他接得巧妙，这次的香山赏红叶，使得两人越走越近，可是，虽然两人早已心系为密不可分的恋人，可谁都没有提出结婚的勇气。

　　她，陈竹隐，齐白石的学生，唱得了昆曲，拿得了画笔，这个比朱自清小了七岁的年轻女孩，又如何能经受得起呢？

　　有时候，情爱是两个人的事，你情我愿即可，大不了一拍两散，彼此也可相忘于江湖，但结婚却不是这样的……

　　这年的寒假，她开始有意躲着他，可躲得了人，又如何躲得开心里的牵肠挂肚呢？

　　她又收到了他的信，在信上他穷尽了所有能表述他内心苦痛的词语，竭力述说着他的相思之苦，他说他的胃又开始痛了。

　　而她的心，却隐隐地疼了。

　　垂下眼眸，她接着去读下面的话：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的 ! 我相信我是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。”

　　常听人说，恋爱中的女人，智商情商均为负数，听不清也辨不明，只知道一心追随心中最真挚的恋人，到头来弄得一身情伤，最后只得背过身去，暗骂当初如何瞎了眼。可朱自清自是不同于他人，陈竹隐更是如此。

　　而最后，她还是接受了他，也接受了他的几个年幼的孩子。

　　1932 年，朱自清与陈竹隐在上海杏花村酒楼举行婚礼，这一年也正是他们相识两周年的日子。

　　为减轻朱自清的负担，陈竹隐一人挑起了整个家的重担

　　与朱自清结婚后，两个新式青年，却过上了与之前别无二致的生活，那里没有风花雪月，也没有画笔和水墨，只有锅碗瓢盆、柴米油盐，而陈竹隐似乎也走上了与武钟谦相同的道路，相夫教子。

　　没有哪个女人会刻意放弃理想与追求，甘心愿意做一个围着灶台饭桌团团转的女人，而陈竹隐却为他，心甘情愿成了他背后的女人，那个从前十指不沾阳春水的人儿，如今也为了他洗手做羹汤。

　　日子在平淡中，却越过越有滋味，如同一口百年的老酒，入口很淡，而回味却是甘洌无比。

　　时光如水般，从指尖缓缓溜走，待回首时已是 1937 年，距离他们结婚已过去五年之久了，也是在这一年抗日战争全面爆发，覆巢之下安有完卵，朱自清的一家人又怎可幸免。

　　次年 4 月，面对如此紧迫的战争形势，北京大学、清华大学、南开大学组成国立西南联合大学，朱自清作为教授更是要随校南迁到昆明，他本想带着妻子和孩子一同去昆明，可是孩子们正嗷嗷待哺，仅靠朱自清的那点薪水又如何能在这物价纷飞的日子里，买到足够的粮食呢？

　　虽然不舍得朱自清，但看着他日渐消瘦的身子，陈竹隐暗暗做了一个决定，为了减轻朱自清的负担，让他安心随学校工作，柔弱的陈竹隐毅然带着孩子们，回到阔别多年的老家成都，一个人挑起了整个家的重担！

　　从此一人在昆明，一人在成都，一个是四季如春的春城，一个是天府之国的锦城，相隔迢迢万里间，唯借那中天之上的一轮明月，才可了了相思之情。

　　长相守，长相依，为谁赋上相思曲……

　　两年后，朱自清回成都探亲，他风尘仆仆地赶来，在柳树下轻喃一声我回来了，陈竹隐倚门而望，接过他手里的行囊，二人相视一笑，好似从未分别般，只因他们都懂得，纵使相隔万里，他们的心却是紧紧贴在一块儿的。

　　也正是这次探亲，朱自清亲眼目睹了饥民哄抢米仓的场景，心中抑郁不平，愤然写下《论吃饭》一文，犀利地指责当权者无视人民温饱，支持人们为维护自己的天赋人权而斗争。此后的他，继闻一多、李公朴之后，泱泱华夏又多了一位民主斗士。

　　在日后漫长的岁月里，他都为民主革命而奔走呼号。在 1946年10 月，他早已身患重病，却毅然地在反饥饿、反内战的实际斗争中，在“抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言”上签字，即便已患上严重的胃病，缠绵病榻许久，他依旧对陈竹隐说：“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”陈竹隐含泪点头，坐在他床榻边握着他的手，叫他放心。

　　而，朱自清的身体，确是越来越不好了……

　　有些人是可以轻易抹去的，犹如尘土，而有些人，却是倾其一生都不能忘记一丝一毫的，于她而言，他便是那个她一生都不能忘却的人。从未想过生命，竟会是这般的脆弱，甚至不比一棵树更耐得住岁月风海。

　　1948 年 8 月 12 日，她清楚意识到，这个人永远都不会回来了。人事终抵不过岁月的沧海，而我对你的爱，却一如当年香山上的红叶，艳如往昔……