故乡的老屋

　　许多年了，故乡的老屋，沧桑的面容，僵硬的身躯和那衰老后，骨子里透出的坚毅，常常会勾起那一页页清愁。

　　在村子里，老屋足够落后，浑身上下都是岁月的印记。黑旧的瓦，遮不住一场大雨。淅沥淅沥流下的有雨、有泪，也有沉甸甸的生活。

　　棚顶和墙壁是用纸来装饰的。报纸、白纸、作业本、挂历，称得上五花八门。虽然如此，每每装饰完以后，我们几个孩子还是喜欢的不得了。

　　几扇骨瘦如柴的窗，透着明亮。母亲那青筋暴出的小手，让贫穷的日子一尘不染。那些年，最怕有风、有雨。不知道什么时候，那年迈体衰的老屋，就会无暇顾及所有人的安危，跌进尘埃里去。

　　其实，是有些杞人忧天。过去十几年了，老屋没人住了。依然在风雨中倔强地站立着。

　　房顶的炊烟，从来都是寂寞的。单调、乏味的日子，让他心思缥缈。

　　门前的几棵果树，是这个院子里的明星。一年四季，总有不同的惊喜送给大家。

　　时间过得真快，转眼离开故乡的老屋已多于十年。全家离开后，她便真的形只影单了。

　　父母在每年春耕、秋收时还回去几趟，也不忘去老屋看看，毕竟在那里住了大半辈子了。

　　去年秋收，我也跟着回去了。站在老屋前，竟无语。

　　她的身体扭曲得很厉害。木质的窗子已经破烂不堪，屋子里黑黑的，依稀还有旧年的笑声。

　　拿起手机，把她拍下来，作为最后的纪念。

　　明年，我们都不会再回来了……

　　别了，故乡的老屋。