王婷婷：童年记忆中的水井

　　作者简介

　　王婷婷，1973年生人，知青二代，本科学历，中共党员。自2011年从事组宣工作以来，把对文学的热爱之情融入到工作之中，连续多年被评为农场优秀宣传报道员。平时偏爱撰写散文，偶有作品发表在《中国农垦》《北大荒日报》以及“浓情黑土地”微信公众平台。2017年3月加入北大荒作家协会，虚心向北大荒的文学前辈学习，脚踏实地写作，用自己的文字为传承北大荒文化尽一份力。

　　前几日，自来水站维修故障。民用水限时供给，恰巧家中没有水了，只好买了两桶农夫山泉回来做饭。和来吃饭的朋友调侃此事时，聊起了童年摇辘轳打水、挑水的故事。

　　1980年春节过后，我和姐姐被父母从天津的姥姥家接回了北大荒。那时，父母因为工作调动，已经从一分场七队搬家到了老场部。记忆中，老场部有两眼水井，其中一眼井在办公小二楼的东侧，和公家的伙房相邻，多是供伙房和北片居民用水的；另一眼井在西南片居民区里，与我家隔公路相望。

　　那时候，每家每户都有一两口大水缸，生活用水全是家中的好劳力从水井挑回来。我家挑水的重担自然是父亲承担的。我家的两只铁皮水桶，看着就比邻居家的要大一圈，略微发黄的厚铁皮显得特别结实，拎起来感觉沉甸甸的。父亲说他有的是力气，桶大些，要挑四趟才能灌满的水缸，三趟就能满了，这样可以省出来时间做别的活计。父亲常去的是西南片那眼水井。我生性好动，总是跟着父亲一趟趟往水井那跑，总是问这问那，涨了不少知识。

　　记得第一次跟着父亲去挑水是回北大荒的那年夏天。去往水井时，两只空桶吊在扁担两头的铁链钩子上，随着父亲轻松的步伐左右摇晃着，铁钩与桶把之间不断跳跃出细小的缝隙，再次碰撞，发出串串“叮叮当当”的响声，像哼着曲儿的舞者。我乐颠颠地说：“爸，水桶在唱歌呢！”父亲指了指前边，笑着说：“好听吧。喏，那就是水井，一会打水更有意思哟。”

　　顺着父亲手指去的方向，我加快脚步蹦跳着跑过去。啊，终于看到水井了！高高垒起的井台旁支着两个三角形的铁架子，架子上横着一个缠绕很多圈铁链的辘轳，铁链头上吊着个带扣的挂钩，辘轳的一端是“Z”字形的摇柄。水井旁边有一棵大杨树，伸展着茂密的枝叶，像是在庇护、陪伴着水井一样。

　　父亲走过来，把扁担立在大杨树旁，拎过水桶，利索地打起水来。挂桶、拧扣、放桶、摇柄、晃铁链，再摇柄，几下就摇上来满满一桶清澈的井水。我缠着父亲要学打水，父亲只好手把手地教我挂水桶、拧好挂钩扣，说是拧好挂扣，水桶才不会掉到井底捞不上来。水桶挂好，我迫不及待地跑去摇手柄，一把没握好，水桶快速掉进井里，摇柄飞转，差点打着我。父亲眼疾手快，一步跨过来抓住摇柄，帮我慢慢地摇着。我问父亲为什么这摇柄是拐弯的，他告诉我这是杠杆作用，听得我似懂非懂，反正就记得是省劲了，直到后来上了中学才知道真正的原理。

　　父亲把打满的两桶水估摸着放好位置，我连忙把靠在大杨树旁边的扁担递了过去。只见父亲将扁担搭在右肩上，侧过身，屈膝半蹲，两手一前一后那么一勾，就把两只水桶挂稳了。然后，一个起身，水桶就随着父亲铿锵有力的步伐，上下轻微地颤动起来。桶里的水也随着颤动荡起一圈圈的波纹，歪晃着却始终不会洒落出来。我问父亲沉不沉，父亲有节奏地颤动着肩和双手，说：“适当颤动，学会借力用力就不会觉得太沉了。”

　　就这样，我经常陪父亲去打水，在水桶“叮叮当当”的奏鸣中，听到好多故事，学会好多常识，感觉着城市生活中没有的快乐：什么三角形结构的架子最结实最牢固；什么水井深，冬天井底温度在零上，所以里面的井水才不会结冰；最重要的是，水井是全连队职工的命根子，千万不能往井里乱丢脏东西……其实，水井不仅是连队职工的命根子，更是我们这帮淘气包的乐园。

　　夏天，我们三五个孩子聚到水井边，围着井沿趴成一圈，向水井深处喊话听回声，比谁的声音好听，谁的回声长。待有人来打水，我们便连滚带翻地让开，躲在大杨树的阴凉下，竖起耳朵听水桶到底砸在水面上的声音，猜桶里的水装满了没有。等打水人一走，我们又蜂拥而上，分工行动，把辘轳上的铁链放开，重新摇动辘轳，把铁链缠得整整齐齐，就像做了多么大的好事一样开心。

　　冬天，常一起玩耍的伙伴们背着家长来到井边。井沿周围被长时间淋漓的水冻成了一圈“冰场”。我们小心翼翼地蹭到井沿边，一腚坐稳，“哧溜”一下子滑到坡下，别提多畅快了，根本忘了晚上满裤冰碴子回家会挨揍的事了。记得我还做过一次傻事，想尝尝井水冻成冰是什么味的，伸出舌头舔结了冰的铁钩。结果，舌头一下子被粘上了，吓得我不停地哈出热气、吐唾沫也没化下来，感觉越来越刺痛了才猛地一拽，撕掉了舌尖的一小块肉。看到铁钩上沾有血迹，我害怕得大叫：“我舌头粘掉肉了！”一听自己还能说话，顿时又笑了出来：“啊，我没变哑巴，我还能说话！”伙伴们哄笑着说我太能作妖了，没有谁再敢尝试“冰钩”的味道了……

　　我11岁那年，父亲又调动了工作，每天早出晚归的，偶尔会来不及挑水，家里也曾出现过没水用的时候。有一天，母亲蒸馒头，当面已经揉好，就等上锅了才发现水缸里没有水了。可父亲下班还要很长时间，揉好的面剂子不能饧太长时间了。于是，我自告奋勇地要去挑水，母亲拗不过我，便一再叮嘱我要注意安全。

　　因为我个子还不够高，扁担挂起的水桶刚离地皮，前后晃着直碰脚。我索性把两条铁链在扁担头上各绕了两圈再挑，正好合适，一路小跑着直奔水井而去。

　　来到水井边，我回忆着父亲打水的过程，模仿着操作。先是把水桶挂到铁链的钩子上锁好扣，把水桶放在井沿口上，然后转动辘轳的摇柄，水桶和铁链“哗啦啦”地降到井里去。接着，“嗵”的一声，水桶落水，我把在井沿边上，学着父亲当年的样子，伸手左右摇晃几下铁链，感觉水已经灌满了，就用左手拽着铁链，抻着右手，脚步挪到摇柄那边，把住摇柄后才放开铁链摇动起辘轳来。啊！真沉！以前和父亲一起摇的时候根本没感觉到一桶水那么沉呀！“吱扭吱扭”声中，铁链慢慢向上卷动，满满一桶水好不容易摇上来了。我右手使劲把住摇柄，脚步挪向水桶，用力伸出左手够着水桶，再一个快速并步，两只手一起抓住水桶，使出吃奶的力气把桶拎出来放在地上，漾出的水洒在鞋上冰凉凉的。

　　我知道自己力气不够，就慢慢斜起水桶，把一桶水分成两个半桶挑回家。扁担一上肩，我这才知道挑水更是个技术活啊！扁担把一侧的肩膀压得生疼，我只好把扁担横过来，搭在脊背和两肩上，伸手把住两侧的桶把，想着父亲说的借力用力，生怕桶里的水洒出来，几晃一歇地把水挑回了家。

　　虽然只是两个半桶水，母亲甚是欣喜，一个劲地夸我，说是把我生错了，应该是个男孩子才对。我想再去挑一趟时，母亲见我脖子都硌红了，心疼得硬是没让我再去，说水够用就行了。父亲下班得知我挑了一桶水回来，对我也是一通表扬。我又乐颠地跟着父亲去挑水，父亲挑一趟教我一趟，多挑了两趟才把水缸灌满了。

　　这次挑水的经历让我知道，父亲为了不让母亲和我们姐弟受累，一个人默默承担、默默地辛苦着。我想快点长大，替父亲分担一些能做的事情。以后，一发现家里缺水了，我就主动去挑水，慢慢地力气越来越大了。我真就当自己是小子了，和父亲一起扛水泥预制条架菜园栅栏，陪父亲上房顶修葺屋瓦，甚至过年时还学会了杀鸡宰羊，积累了一身生活经验，让我受益一生。我上中学时因为力气大，成为学校田径队的投掷运动员，得过不少奖项。

　　再后来，我还在场部见过一种压水井。打水时要先往井罐里倒半舀子水，然后压动手柄才能打出水来。这种井虽然安全多了，可却少了很多深水井打水的乐趣。

　　记不清又过了几年，老场部安装了自来水，自来水站就建在办公小二楼东面那眼水井的50米开外。而那眼老井架被拆除了，井口也被结实的大厚木板封上了。夏天，我们去自来水站外置的水龙头洗菜、洗衣、洗头时，还会时不常地趴在老井口，透过木板的缝隙向里面喊话，井底回荡的是曾经的天真与快乐。

　　转眼30年过去了，矿泉水、纯净水成了常用水，自来水成了生活中最便宜的一种，每天不限量的供应也最容易让人们忘记了无水的忧患。可一但水站出现故障停水时，人们才会偶尔意识到水是生活中最不可或缺的资源。

　　父亲说过，那井是职工们的命根子，这话一点不假。现在，井虽不再是那井，可水却依旧是人们繁衍生息的源！